美國名校代辦

　　下個月，薑淑梅就要過7辦公室出租7周歲生日了。
　　剛剛預防癌症的方法過去的2013年，她出了一本書——《亂時候，窮時候》。這本書寫了10個月，十萬多字——這是她一輩子都想不到的事兒。
　　畢竟，她沒讀過書，16年系統傢俱前才剛學會認字，在此之前，連自己的名字也寫不好。教她念書認字的“老師”是她當作家的女兒艾岺。
　　薑淑梅出生在山東巨野縣，1960年跑“盲融資流”到了黑龍江安達市，之後一直定居到現在。“亂時候”，是解放前戰亂不斷的時代發生的故事，“窮時候”則是新中國成立後，經濟還沒起飛時的一段時光。
　　字認得差不多了，滿頭白髮的老太太，決定要寫寫自租辦公室己的故事。
　　於是，就有了《亂時候，窮時候》，一部未被任何思維定式框住的“私人史”，一段平民視角的歷史過往。
　　凌晨三點起床
　　在客廳竈台都能寫
　　在整個2013年，說薑淑梅是最紅火的老太太，並不為過。艾岺不得不承認：兩個成才的條件，我娘都具備了。
　　首先是勤奮好學。1996年，老伴突然離世，女兒建議薑淑梅認字，看書，好打發時間。走在街上，看牌匾、廣告、說明書，在家裡，看電視字幕，一旦有不認識的字，就拉人問，誰都可以成為她的老師。現在如果遇到不會寫的字，她不問人了，先空著，自己看書，把這個字找出來，填上。
　　老人讀老鄉莫言的《紅高粱》、《蛙》，看《格林童話》，發現他們都在講故事，說細節。“感覺好是好，但是有些地方太虛，好像不准確。我跟我閨女說，她說‘人家寫的和你不一樣，人家是小說，小說沒虛構沒啥意思，你寫，就得寫真實的事兒。’”
　　“我寫作，一定要找大塊的時間，把事情做完了才寫。我娘隨時隨地都能寫，沒什麼事能幹擾她。”艾岺說。寒假，艾岺的兒子回來，老小住一屋，早上兒子起得晚，奶奶要寫作，就輕輕挪到客廳去寫。後來，艾岺的公公住到客廳，有一天艾岺早上起床，看到廚房的竈臺上，又擱著母親寫作的臺燈。
　　薑淑梅的寫作，幾乎可以在手頭上能找到的任何一張紙上進行，二女兒曾對她開玩笑說：“村頭廁所沒紙了？”而薑淑梅大外甥女則說：“又一個白雲。”“就是趙本山小品里那個寫《月子》的白雲，她說我是第二個白雲。”在電話那頭，薑淑梅笑了。
　　給薑奶奶打電話，是晚上7點半，擔心老人家會睡得早有所叨擾。但艾岺說，沒事兒，她10點睡，凌晨3點起來寫東西。那個時候，她“腦子最靈光”，寫一陣，再回床上躺一會。等到太陽升起，她出去鍛煉一會兒，再回來打掃衛生，做飯。
　　薑淑梅不喜歡書桌。最初抱著空的水果箱，墊在腿上寫字。現在條件改善了，她愛坐在沙發上，抱一隻稍硬點的墊子，上面放一張紙殼。女兒從單位拿回來打印了一面的紙，一支鉛筆，一塊橡皮，她說，這樣最舒服，自由。
　　愛講故事
　　細節記得真切
　　薑淑梅寫的故事里，有很多“猛料”。
　　《亂時候，窮時候》開篇，就是《鬍子攻打百時屯》，講述上世紀初，她老家百時屯的土匪（鬍子）和村民的血鬥。抗日戰爭中，還是小女孩的薑淑梅，隨著姐姐們逃難，親歷大掃蕩、拉鋸戰。解放戰爭時，她又跟隨家人在濟南住過兩次難民所、親歷了濟南解放。
　　“跟她有相同經歷的老人，很多人不會講，只有開始和結尾，她有講故事的天分，細節記得很真切。”艾岺說，這是母親“成才”的第二個條件。
　　比如關於“賠錢貨”，過去縣城裡誰家生了女兒，就被叫“賠錢貨”，她鄰居家生了三個閨女，大女兒很剛烈，不願意出嫁，就這樣過到30多歲，但她心裡總是不甘的。有一次，她給爹送飯，飯和菜都有，卻只給爹一根筷子，爹不高興：俺咋吃啊？大姑娘委屈地說：“那俺一個人咋過啊？”“這麼動人的細節，全是她在老家聽來的，她全記得，現在就用上了。”艾岺說。
　　書中的許多事，現在人看來，聞所未聞，新鮮得不得了。比如她寫解放後，剛實行結婚登記，有家閨女不肯登記，害羞，結果上吊死了。
　　“現在一說，你們覺得登記能逼死人嗎？那個時候，我從封建社會過來的，封建得很。”薑奶奶說，比如她去登記之前，父親堅持讓男孩來家裡，但是後來他沒敢來。“登記的時候，裡頭一共有18 家在登記，我也不知道哪個是我的，有一個長得挺好的，我想著這個要是我的挺好，還有三個不像樣，我想著要是其中的一個，回家我就上吊。我寫這書，年輕人可能覺得是撒謊，我真沒撒，都是真事。”
　　已故的親人
　　好像還在身邊
　　爹娘抽的煙，什麼牌子，她記得；解放濟南時，她躲在旮旯里，二姨如何在槍林彈雨里跑，她記得；一打開門，一個死人看著院子的樣子，她也記得清清楚楚。雖然寫得快，但記憶在那些窮亂日子里“奔走”，一旦觸碰苦難，也有寫不下去的時候。
　　三年自然災害時，她抱著兒子回娘家，好幾天沒吃東西沒喝水了，站起來眼就發黑。18里地，走一走，就眼黑，看見河水裡一個浪一個浪，就想投河死了，也不用那麼難受了。
　　“但是又一想，我要是活不見人死不見屍，我婆婆肯定得說我跟人家跑了，那時候真是死也死不了，走也走不了。”
　　她說，這段故事，寫的時候很難受，辛酸。
　　詩人、學者王小妮認為，薑淑梅的寫作，讓浩蕩起伏的大歷史，有了真正來自於草根和民間的記錄，這些獨特的感受來自於“日久彌長、悲苦絢麗的生活本身”。
　　寫到已故親人，薑淑梅對女兒說：“你姥娘、姥爺和大舅、二舅，他們好像還在，沒覺著他們不在了。”
　　艾岺很感動：那就對了，他們在你的文字里複活了。
　　這麼多雜碎事情，寫的時候，有沒有選擇性？
　　“有時是沒標準的。打仗、挨餓，過去平平常常的事兒，現在都是好故事。”
　　有時候，老人會回山東老家住一段時間。看著天空，想起過去，日子是苦，但濟南的天空“瓦藍瓦藍的”，現在，整個山東都看不到藍天了。過去，溝里的水，攏起來就能喝，現在可不能了。
　　不過，這些感慨，她只是偶爾發之，念叨念叨，也就過去了，“我得享受人生啊！”在老太太身上，感受不到一絲哀暮之氣，她更愛把眼下的日子“攥緊”了。艾岺說，看到社會的進步，像嫦娥探月，娘常常佩服，且聲音高八度：“現在的人，咋這麼能啊！”
　　（原標題：過去的平常事，現在都是好故事）